文人常用行走的方式成就自己独特的命运，那渐行渐远的背影，实际上是浓缩的历史。
屈原走得沉重，他身上配挂着美玉，一路走来，叮叮当当响个不停。我依稀砍刀他高大的身子佝偻着腰，理想与道德的重量已经压弯了他的身躯，使他不堪重负。又不甘心舍弃，便吟哦着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索“，一路风尘，一直走进汨罗江中。
李白的一生，是行走的一生。他１６岁就仗剑去国，辞亲远游，从蜀中一直走到夜朗，这个天生的有用之材，深感行路之难，一下子作了三首《行路难》。叹息和悲愤声里，所谓“蜀道难，难于上青天”，“大道如青天，我独不得出”，多少压抑都付行走中！
比起屈原和李白，苏轼行走得比较洒脱。风雨横行的山路上，他穿草鞋、拄竹杖，笑吟“一蓑烟雨任平生”一天，解衣就寝时，月光从窗口射进来，看月之圆缺，思人之悲欢，便有了“但愿人长久”的千古绝唱。
读书是间接了解人生，走路是直接了解人生。当代散文家贾宝泉有一首诗，让人回味：当我的左脚／踩住／鞋带／我的身体／就倾斜了／原来／把自己绊倒。
明知“欲速则不达”，现代人的通病是忽视了人生最大的敌人是自身浮躁，急功近利；另一个通病是只重结果，忽视过程。其实达官贵人显贵也好，贩夫走卒也罢，人生的终点站都不是一样吗？杭州的一家寺庙中有副对联，写的很有趣：是命也是运也，缓缓而行；为名利为利乎，坐坐在去。
台湾作家张文亮写过一篇文章——《牵一只蜗牛去散步》，说上帝给他一个任务，叫他牵一只蜗牛去散步。蜗牛慢吞吞让他烦恼不已，但同时让他闻到了花香，听到了鸟语，见到了满天星斗。他恍然发现自己错了，不是商都叫他牵一只蜗牛去散布，而是上帝叫一只蜗牛牵他去散步。
